■

春秋(8/2)

触覚と嗅覚（きゅうかく）は人間の意識のいちばん深いところとつながっているらしい。夕立が肌に当たる感触と、雨粒が地面をたたいて巻き上げるほこりのにおいは、瞬時に遠い夏の日の記憶をよみがえらせる。過去の火星探査映像も、今回の情報も、火星から電波で届くデータに変わりはない。臨場感の差は、手触りとにおいの有無かもしれない。