■

【話の肖像画】歌舞伎俳優・坂田藤十郎（８１）［２］芸を教える方が叱られて

　子供の頃は、実は歌舞伎にあまり興味がありませんでした。子役の頃から三世中村梅玉（ばいぎょく）さん、二世實川延若（じつかわ・えんじゃく）さんといった名優の方々の舞台に出演していましたが、戦争中でもありましたので、それほど機会は多くなかった。遊びといえば戦争ごっこという時代でした。

　〈祖父は、“頬かむりの中に日本一の顔”とうたわれた上方歌舞伎の大スター、初代中村鴈治郎、父も名優で人間国宝の二代目中村鴈治郎。上方歌舞伎の家に生まれた藤十郎さんだが、意外にも歌舞伎への目覚めは遅かった〉

　いま、孫の壱太郎（かずたろう）や虎之介を見ていると、子供の頃から歌舞伎大好きなんですよ。こっちが何も言わないのに、自分で勉強したり、踊りや鳴物（なりもの）のお稽古をしたりしていて、びっくりしているぐらいです。私が、歌舞伎にのめり込むようになったのは１８歳のとき。ある方と出会ったことがきっかけでした。武智鉄二先生です。

　人生で一番大事な出会いの一つじゃないでしょうかねえ。もともとは私が若い頃、上手（うま）くなかったことが原因でした。戦後、関西の歌舞伎が低迷し始め、危機を感じた先生が松竹に働きかけて、関西の若手俳優を集め、「関西実験劇場『歌舞伎再検討』」、いわゆる「武智歌舞伎」を始めました。

　ところが、私は子供のころからあまり舞台に出ていなかったので、せりふが満足に言えません。「扇雀（当時の芸名）にせりふを言わしたらあかん」と言われていたほどでした。武智先生は私を鍛えるため、当代の超一流の先生方にマンツーマンで教えていただけるようにしてくださったのです。私の演技や考え方の基盤は、ほとんどすべてこの時に学んだことでした。

　もうひとつ、先生に学んだのは物事に向かう姿勢ですね。あるとき、「摂州合邦辻（せっしゅうがっぽうがつじ）」の玉手御前を、文楽の八世竹本綱大夫師匠に教えていただくことになりました。ひと通り稽古が終わって、「お疲れ様でした」と綱大夫師匠がおっしゃると、武智先生が隣から、「綱さん、扇雀の玉手御前はいかがでございますかな」と言うんです。綱大夫師匠が「まあまあ、でございますな」と言うと、「あなた、まあまあという教え方は何ですか？　ちょっとでもいいというところまで教えなさい」と。

　そのとき、芸というものは、徹底してやらないといけないものだということを学びました。だって普通、教えられる方が叱られて当然なのに、教える方が叱られているんですからねえ。忘れられない光景です。